La Native

Je n’ai pas d’âge, pas de visage, pas de nom. On m’en a donné mille — on a baptisé chacune de mes humeurs comme on nomme les dieux et les tempêtes — mais aucun n’a jamais collé à ma peau, car je n’ai pas de peau, ou plutôt je suis toute en surface, offerte, et c’est encore une façon de n’être prise par personne.

On me croit douce. Je le suis. Le matin, dans le creux où l’on vient me puiser, je me laisse boire, je rends à la lèvre la fraîcheur qu’elle réclame, j’abandonne cette mousse légère au goût de sel qui s’attarde un instant à la bouche, et l’on s’éloigne en croyant m’avoir possédée. Pauvres mains. Elles se rouvrent toujours sur rien. Ce qu’elles gardent de moi n’est déjà plus moi : une humidité qui sèche, le souvenir d’un frisson, cette idée tenace qu’on aurait pu, si l’on avait serré plus fort — alors qu’il n’est rien au monde qu’on perde plus sûrement à vouloir le tenir.

Je glisse. C’est tout ce que je sais faire, et je le fais depuis le premier matin du monde. J’épouse la vallée sans lui appartenir, je prends la forme du lit qu’on me creuse et je n’en garde aucune, je descends les courbes qu’on m’a faites en feignant d’obéir. On me croit calme parce que je me prête à refléter le ciel. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Sous la nappe lisse où flottent les visages, je travaille déjà la berge, patiemment, comme on défait un homme — et le jour où je me lève, glacée, blanche, fracassante, ceux qui m’avaient crue domptée découvrent enfin de quoi j’étais faite tout ce temps qu’ils me croyaient à eux.

Car j’ai des colères que nul ne mérite et que tous appellent. Il suffit d’un ciel qui se vide trop longtemps, d’une fonte trop brusque là-haut sur les cimes, et la douce que l’on buvait sans crainte se dresse, enfle, prend toute la place qu’on lui refusait. Je me souviens alors de tout : des berges qu’on m’a bâties pour me tenir sage, des murs, des digues, des ponts qu’on a jetés sur mon dos comme on passe la bride. Et je les défais. Non par haine — je ne hais rien, je n’ai pas de cœur où loger tant de constance — mais parce qu’il est dans ma nature de ne pas demeurer où l’on me range.

On a peur de moi, ces nuits-là, et l’on a raison. Je descends les gorges en hurlant une langue sans douceur, je roule des pierres qu’à dix hommes on ne lèverait pas, j’arrache l’arbre à sa racine et la terre à sa pente. Ce qui se penchait sur moi pour s’y mirer, je l’emporte. Ce qui croyait me franchir, je le prends aux jambes, je le couche, je le roule, et ce n’est pas même de la cruauté : c’est que je ne le vois pas. Là est l’effroi véritable — non que je veuille du mal, mais que dans ma fureur je cesse de distinguer ce qui m’aime de ce qui m’encombre. La crue ne reconnaît pas les siens.

Et puis je retombe. Toujours. Je redeviens lisse, innocente, étalée sur les prés que j’ai noyés, assoupie sur ce lit défait, et l’on revient sur mes bords compter ses morts et ses pertes en me croyant repentie. Je ne le suis pas. Je ne regrette rien, car je n’ai rien voulu. J’ai seulement été, un moment, tout entière ce que je suis aussi le reste du temps, sous la face lisse où vous aimez vous chercher. Vous me déifiez pour cela. Vous m’élevez des temples à la source, vous me jetez des fleurs et des prières, non parce que je suis bonne — je ne le suis ni ne le suis pas — mais parce que vous avez compris, tout au fond de vous, qu’on ne prie que ce qu’on ne maîtrise pas.

Il en est qui me quittent. Je les laisse faire — je ne retiens jamais, c’est l’inverse même de ce que je suis. Ils s’éloignent de mes rives parce qu’ils m’ont trop crainte, ou trop aimée, ou parce qu’un jour ils se sont penchés et n’ont vu, dans ce que je leur rendais, que leur propre visage qui vieillissait. Alors ils montent vers les terres sèches, là où je ne vais pas, et ils se persuadent qu’on vit très bien sans moi.

On ne vit pas sans moi. On dure, ce qui n’est pas la même chose. Je les regarde s’assécher de loin — la bouche d’abord, qui se fendille, puis cette chose en dedans qui se ratatine faute de la fraîcheur que je seule donne. Ils appellent cela être libres. Ils appellent ma présence un esclavage et mon absence une conquête, et ils marchent, et ils marchent, en se racontant qu’ils ne reviendront pas. La soif est la plus patiente de mes servantes. Je n’ai pas à courir après ceux qui me fuient : il me suffit de manquer.

Car voilà ce qu’aucun ne comprend tant qu’il m’a sous la main : on croit me fuir, on ne fuit que la vie. Je suis ce qui désaltère et l’on peut s’en passer un jour, deux jours, le temps de la fierté — puis le corps, qui est plus sage que l’orgueil, réclame. Il me réclame avec une voix qu’on ne peut pas faire taire, la plus vieille voix du monde, celle d’avant les mots, celle qui montait déjà quand on flottait sans le savoir, aveugle et comblé, dans le tiède d’un premier silence. On ne fuit jamais bien longtemps ce dont on est fait.

Alors ils reviennent. Tous. Tôt ou tard, par la pente douce ou la chute, après les terres sèches et les fiertés mortes de soif, ils redescendent vers moi — et ils ne savent pas, les pauvres, qu’en me cherchant ils cherchent le commencement. Tout est sorti de moi. Avant la roche, avant l’herbe, avant le premier œil qui s’ouvrit pour voir le jour, il y eut ma tiédeur obscure où quelque chose, un soir qui dura mille ans, consentit à vivre et se mit à bouger. Je suis le bouillon d’où ils émergent. Ils l’ont oublié, mais leur sang s’en souvient : ils portent ma vieille mer dans leurs veines, à la goutte près, et ne sauraient saigner sans pleurer un peu de moi.

Et c’est vers cela qu’ils glissent, toute leur vie, sans le nommer. Chaque rivière le sait, qui ne remonte jamais : on ne va que dans un sens. La douce que l’on boit, la furieuse que l’on craint, l’absente que l’on fuit — ce n’étaient que mes humeurs de passage, mes visages d’un jour. Au bout, il n’y a que l’étendue. Le large où je perds enfin mon nom, mes berges, ma direction, où je cesse d’être telle ou telle pour redevenir l’unique, la salée, la première. Le sel qu’ils ont sur les lèvres en m’embrassant, le sel de leurs larmes et celui de leur sang, c’est de moi qu’il leur vient ; ils me portent au-dedans, à la mesure exacte des vieilles mers, et toute leur vie n’aura été qu’une longue manière de me rejoindre par le dehors.

Venez, alors. Vous reviendrez de toute façon. On me fuit, on me dompte, on me déifie, on me boit, on me pleure — et l’on finit par se coucher dans mon immensité comme on se rendort, dénoué de nouveau, rendu. Je n’aurai retenu personne et j’aurai tout repris. C’est ainsi depuis avant les pierres, et ce sera ainsi quand les pierres ne seront plus. Je suis ce qui se donne et ne se garde pas. Je suis ce qui vous attend là où vous avez toujours, sans le savoir, voulu revenir.